「哎，龙越，你觉得自己的名字怎么样？」
充满药味的病房里，老爸躺在床上，对年幼的我问道。
老爸的脸变得消瘦憔悴。
他自出生以来身体就不好，尤其以心脏的毛病最为严重，能活到此时此刻。已经算是难能可贵。然而好景不常，在我出生五年后，医生宣告若不动手术，他就会一命呜呼。
手术的成功率为50％，死活各半。
没错。那一天正是决定命运的手术日。
或许这将成为父子间最后的对话，老爸却依然一派悠哉地问了这种问题。
「很逊。」
「小王八蛋，居然说我替你取的名字很逊？」
他捶了我的脑袋一拳，但是一点也不痛。那当然，被那种细如树枝的手臂敲头，根本不痛不痒。不过我还是捣着头叫了一句「好痛」，我觉得自己必须这么做。
老爸贼贼地笑了，神情中有点得意。
「听好，你的名字有着很重大的意义，才不只是个老土的名字。」
「……你自己还不是觉得这个名字很土吗？」
「好、好。闭上嘴巴听我说。你知道什么叫standby吗？」
年幼的我略为思考后，回答「史丹佛的亲戚？」
老爸听了笑到岔气，差点没命。
「不是啦！standby是留在我身边的意思。」
「牛在我身边？」
「不是牛啦！是待在我附近的意思。怎么样？很罗曼蒂克吧？」
「……我听不懂。」
「哈哈！那倒是。对五岁小孩来说，是太难了一点。」
那当然。拿这种问题问一个连自己名字都还不会写的小孩，才是脑袋有问题。
我想老爸应该也明白这个道理，但他依旧一本正经地继续说
「听好了，龙越。你名字里的弓字就是这个意思。换句话说，我希望你能成为一个对别人说出standby的男人。」
「对别人说？」