悠悠的笛，绵绵的筝，长长的调子，如水的歌。
殿内少女吹笛，长者弹筝并高歌。
少女是今朝的大公主，弹筝的长者是她的父皇。
公主姊妹三人同皇帝住在这座本朝围墙最高的行宫里，已有数年。
皇帝把公主们保护得很好，命人种上漫墙的藤蔓，隔绝了外面的世界，包括声音。
但也因为保护得太好，皇帝自己都遗忘了外界。
他每日只想着谱新曲，画新画，这些就是生活的全部。
昨日，丞相终得面圣，跪奏北朝来犯，才说了开头一句，皇帝就已打断：“太子在做什么？已经越境了么？为什么不议和呢？”他对监国太子不满，“让北人退回去。问问他们要多少纳贡，是可以商量的。”
虽然有一点脾气，但皇帝说话的调子永远是柔软的，平仄都带着韵味，像他谱的曲。
丞相泣得发抖：“陛下，老臣求求你开眼吧！不是越境，北人已经攻破金陵了！”
皇帝仍旧不解：“你莫要哭，朕听不清，破了何地？不要急，慢慢说来。”
丞相放声嚎哭，在场每一个人都听得清楚——都城金陵抵敌军围困月余，昨日失守，太子捐国。如今，敌军再往南推，正向行宫逼近。
心灰意冷的丞相来通报兼道别。
众叛亲离。
连行宫里的宫人内侍，也在得知消息后，纷纷逃难去。
骤然的变天，三位公主不知所措，心内害怕，皇帝却不允她们南狩，说龙血凤髓，要从容赴死，要像她们的太子大哥一样。
皇后早崩，三位公主由皇帝亲养，一手带大。在她们眼里，父皇是可以倚靠的峨峨玉山，他的命令，她们会无条件遵从。再一想到了那边，有父皇母后，还有太子哥哥，一家人团聚，于是死亡也不再感到恐惧。
皇帝今日刚谱了新曲，还未演奏，坚持要让宣纸上的宫商角徵成为入耳的声音，才再殉国。
皇帝命大公主吹笛伴乐，这是他最年长的一位女儿，年逾十八，名讳韵心。
相较于二公主韵音，三公主韵致，皇帝对韵心偏爱最少——因为她总爱提朝廷上的事，直言不讳，惹得皇帝不快。
皇帝认为那些事情并不是女子该考虑的。
但韵心却偏偏是最聪慧的那位，眼下新曲刚谱，其精其髓，除了她，其余二女不能领悟。
皇帝不得不选择韵心合奏。
一曲至终，皇帝修长的手指终究控制不住，弦生颤音。
嗓子里飞出来的声亦微微颤抖，头上的金冠，袍走的金丝，身披的金纱，一齐颤巍巍闪烁。