三日之后，便是朝会。入冬之后，天亮得晚，因此夜色仍漆黑如墨的时候，苏云便已像往常一样，端坐在朝房当中，等待上朝了。
连日几场大雪，天寒地冻，滴水成冰，气候寒冷，赶路便十分艰难。若在往日，卯初上朝，寅正一刻以后，便会有不少人陆陆续续赶到，以免延误上朝的时间。而今日，时值寅正二刻，也只来了寥寥数人。朝房一连五间，最内一间供三品以上官员歇脚，到了此时，还只有苏云一人，在通明的灯火下翻阅公文。
忽然，门吱呀一声开了，在门外内监的垂首迎候中，一个身穿紫色官服的中年女子走了进来。苏云心中萧然，仍然要站起身来，来迎接这意料之中的相逢：“下官见过大司马。”
二十多年前的会计司门前，也曾有一双灯笼日复一日地照亮了黑夜里的雪地。那是他考取功名后供职的第一个衙门，事务繁琐无比，不是什么清闲体面又能出人头地的好地方，出身高门的贵胄子弟都不愿意来，因此才有他这个寒门状元的位置。每天早上天还没亮的时候，他就会提着一盏白绢的灯笼，跨进会计司的大门。但是他也不总是第一个。有许多次他提着灯笼走进官衙，便见到厅堂一角的桌案上，已经点起了灯，一个少女坐在案牍之间，奋笔疾书。当日吏治松散，衙门里的许多老人，眼见晋升无望，事多又无功劳，处处不如人，便纷纷沉沦下去，对公事推搪塞责，毫不上心。他们两个年轻人尚未绝望，就争相做会计司中最早出晚归的那一个。后来有一日清晨，两个人正好在衙门门口碰了个正着，手中各自提着一盏灯笼，相视一眼，都忍俊不禁，笑了起来……
虽然苏云对前几日风波的来龙去脉，早已想得极为通透，清楚自己绝不应该纠结于原委真相，而应该致力于消除大司马对自己的猜疑。可一旦想到，多半是阮诗拿出了自己的旧书信，派人仿冒笔迹印鉴，让卫宁设局来试自己，仍有种如鲠在喉的不快。
阮诗走到窗边，窗外天色尚早，黑漆漆的天幕里没有一丝光，只有零星的雪花飘落，黯淡得像灰尘一样：“敬之还是第一个来上朝。”
苏云摇了摇头：“年岁大了，睡得更少了。便来得比年轻人更早些。”
“是啊，岁月易逝，”阮诗轻轻一叹，“敬之，你倘若真的喜欢柳蝶与，便娶她为妻。你我这样的年岁，还有多少时候可以蹉跎，也免得岁月一过，便时过境迁，追悔莫及。”
苏云心中一震，倏然抬眼，凝视阮诗疏淡漠然的侧脸半晌，而后缓缓垂下了视线，自嘲一笑，辞谢阮诗的劝诫：“在下性格苛刻，向来对家人不好。先妻在时，跟着在下吃了许多苦，虽然说起来是个诰命夫人，却没享过一天富贵安逸的好日子。在下如今，儿子已经长大成人、自立门户，家事也有老仆料理，实在不应该再行娶妻，再多拖累一个人了。”
阮诗看了他一会儿，淡淡颔首道：“好吧，既然你这样想，那也没办法。我见你对一个孀居的寡妇如此上心，以为你一定是十分喜欢她的。你既不愿，那便罢了。”
“大司马，在下那日去司隶府向卫司隶求情，所作所为确实不妥，请大司马恕罪。”话既已说到这个地步，苏云干脆自行挑明，抢先一步，主动向阮诗认错，“不过这件事，在下也难不管不问。在下听说，有人仿冒了在下的笔迹印鉴，与柳西席通信往来。当日柳西席之所以告假出府，正是因为接了一张旁人仿冒的请帖，请她来敝府赴宴，结果中途便被司隶府请走了。她家人找到在下这里，在下方才知晓前后经过。当时便觉得，此事疑窦颇多，又刻意将在下搅在其中，因此，便去拜访了卫司隶。下官就算关心则乱，也知道司隶府事涉机密，事在职权之外，不是在下可以随意探问的，因此并不敢问案情，也不敢求卫司隶放人，只是请求卫司隶暂缓审讯，暂时不对柳西席用刑——在下担心，柳西席久居山林，不通世事，性情又有些天真执拗，有时候难免想不通，要多一点时间才能想通，司隶府刑法严苛，在下实在不忍心见她受审——不过，卫司隶见在下来了，可能也觉得此事有在下一份，所以主动请在下旁听审讯，将前后原委告知了在下。此事原与柳西席无甚关系，因此卫司隶问清了口供之后，就将人释放回去了。这便是当日的原委经过。说起来，在下原本对此事一无所知，是谁在京城中搅动风云，故布疑阵，在下也全然蒙在鼓里。因此回家之后，也派了一些人出去查与在下有关的事情，想尽快让此案水落石出，还官场一个清明。”
阮诗淡淡一笑，将是非对错轻轻抹过，仿佛全然不曾对苏云有所怀疑，也从来不曾有所不满：“敬之，我知道你是个公私分明，处事恰如其分的人，虽然有情有义，也断不会以势压人，以情徇私——其实，我听说你去司隶府救人的行止时，是很佩服你的——倘若当日太常也能对我有如此情分，或许，便不会到今日这个地步了。”
苏云没料到阮诗毫不介意他的逾矩，倒显得他紧张过度。他微微一愣，胸中五味杂陈。他当初刚刚认识阮诗不久，便从会计司同僚背后的风言风语中，知道了阮诗与长平侯夏初的风流情案：那时还是先帝主政的时候，一群父祖荫庇之下的贵族子弟，初初长成，寻常的奢华享乐早已不足论，便以诗会为名，夜夜欢会，荒唐淫乱，纸醉金迷。后来终于东窗事发，被先帝知道了此事——
“——要说参加诗会的，应该是有不少人。但最后圣旨金口玉言，就钉死了两个人，其他人连名姓都没提：一个是张罗这个诗会的，长平侯夏初，诗会一直在他家里开的，出了什么事，他这个主人家总是摘不出去的——当时免了官，减了几百封户——不过后来风头一过，也就加回来了。另一个，就是这个阮曹掾了，一点没有轻拿轻放，不仅罢了官，还比着良家私通的律例，实打实的罚了杖刑二十。”
苏云吃了一惊，头脑一阵晕眩：“——怎么会有这种事？”
“是啦，所以这位小姐一下子就出了名，京城里面，上至一二品的大官，下至贩夫走卒，哪一个不知道这事。说实在的，才子文人的筵席上，有时招几个出身低微的妓女助兴，那也不算什么，司空见惯，根本不劳先帝大动干戈，特地发下圣旨处置此事——恐怕就是因为，这位阮曹掾名门出身，父亲是当朝一品，自己却行止不检，生性淫乱，在席上做了妓女的勾当。这才称得上败坏纲纪。”
“……这是捕风捉影乱猜的，还是真有其事？”
“不然还能是因为什么？自然，圣旨上都是官样文字，自然说的含混些。这也难怪，你是从外地考过来的，还蒙在鼓里。你去外面问吧，京城人都知道是怎么回事——反正当时，游街也游过了，还脱了衣服挨了杖刑——真不知道哪里来的脸面，现在还坐在这里做官。你说说看，哪个好人家的小姐受得了这种羞辱，还用得着官差上门，一早自尽，自证清白了。也真的是脸皮太厚了。”
苏云怔住了，他向院子那一头的房屋望去，夜幕已经落下，只能看到黑黢黢的门和阴影里的窗。然而他知道，同僚们闲话的主角，正坐在那扇闪着微光的窗子里面，日复一日地核对那些千头万绪的账册。他们刚刚对完账，他刚抱着一堆簿册走了出来，就被路过的同僚拉住了袖子，在冷笑和讥嘲中告诉他“重要的事情”。而他几乎不能把这些人闲话的内容，与坐在那间屋子里端庄的少女搭上关系。她用一张严肃的面孔，穿梭于案牍之间，一直是一副素净利落的打扮，连多余的首饰都不戴，鬓发间只有一支盘发的玉钗。又如何能在觥筹交错的欢乐场中，换上艳丽的衣裙与眩目的步摇，向同席的王公贵族，飘去轻浮含情的眼光。他内心里自视甚高，却不得不承认这个比他小了几岁的年轻女子，在实务上既精明，又勤奋，会揽下其他人不愿意做的麻烦活，又能拆解得无比漂亮。她事事周全，如何会有一个妓女般声名狼藉的过去，无媒苟合，失身于人，又东窗事发，受了官刑，从此沦为全京城人的笑柄。
苏云连连摇头，不敢置信，又想不到辩驳的理由：“……这太不合情理，怎么相信。”
“哈，你便信了吧。不然你以为，阮太傅的嫡长女，怎么落到咱们衙门里来做个东曹掾的。——你别瞧我，你刚考上第一年，就是正牌的从事，明年说不定就高升了。那位阮曹掾，可在这整整五年，一级没升。说老实话，现在朝廷里，真论权势，除了赵大将军，就是阮太傅，哪有第三个人能相提并论。这两家里出来的，连一般皇亲国戚都难比，何况咱们这种普通人家。就不说别人，她亲弟弟，才十来岁，听说草包的很，可去年入仕选进了羽林郎，今年就升了校卫官，只怕用不了二十岁，就要做郎将了。——你比比看，要不是彻底扶不起来了，何至于此。”
苏云默然，半晌从牙缝里挤出一句话：“……照你说，那个长平侯，不是一起犯的事吗。怎么到现在，还风光的很。”
同僚一乐，反问道：“你这问的倒有意思，嫖客和妓女能是一回事吗？——况且一张圣旨，判罚天渊之别。那长平侯从始至终也没丢过做官的体面，封户增增减减本是常事，又是个年轻才子，风流一些，算得了什么。就是阮曹掾一个堂堂的大家小姐，自甘堕落不说，还被押进廷尉府裸衣受杖，历朝历代里也得算是新鲜话了。不然，也就是一次平平无奇的申斥，谁还能记得这事。”
后来果如那位同僚所言。苏云虽然出身寒门，但毕竟状元出仕，官声清贵，政绩又出众，后来一直按部就班地提拔。八年工夫，做到了会计司的主官。只有阮诗，官位纹丝未动，每日进出，却依然勤勉如昔，神色淡然，不见有什么不满。苏云心中惋惜不平，却无计可施，甚至他几次将阮诗列在可晋升的下属名单里，向吏部提请，最终都被驳回了。她背后那个根基深厚的名门阮家，位高权重的父亲阮太傅，似乎也对她的前途漠不关心。仿佛当年用家族的权势，为她换了这个东曹椽的七品官，便可算是妥善安排了她的后半生——因为她还有个弟弟，就算不会读书，也称得上是家族的希望。二十岁出头，便从京城羽林军中，调到了长安府兵父亲的旧部里，封了四品校尉，被阮太傅旧年一手提拔的将军们拥簇着，指引着，得了个“少将军”的名号，眼见前途无量。——当日赵大将军与阮太傅政见不合，各怀私心，事事相互掣肘，总不能称心如意。阮诗自己非议缠身，强行提拔更加艰难。因此，阮家便选择倾尽全力扶持弟弟阮怡，而略过姐姐不顾。
然而后来有一日，忽然传出长平侯向阮家下聘礼的消息，坊间顿时哗然。两个月之后便是良辰吉日，长平侯——那时已是正三品的执金吾了——在奢华盛大的仪典中，郑重地迎娶了这位早已声名扫地的阮小姐。