猜猜丞宝绪送我第一件礼物是什么?

    一套手工餐具。

    就在我提议给她做葡萄果冻的第二天,她带我去松涛区拜访了一位年逾古稀的手工匠人,水川先生。

    对我二人突如其来的造访,先生一家的态度都温柔而和蔼,反倒令我十分不过意。

    丞宝绪却丝毫没有这样的感受,不仅大大咧咧地和水川先生聊天谈笑,毫不客气地吃茶尝点心,还撒娇要先生送她一套餐具。

    丞宝绪不大会用敬语,我满头大汗地在一旁给她修饰用词。

    水川先生只微微笑着点头,目光如水。

    他解释说,没有现成的,都是准备销毁的残次品,要丞宝绪稍等一段时间,他专门给烧一套。

    这样的话,对我而言,基本已算是婉拒,丞宝绪却兴高采烈地说:“给我给我啊!为什么要销毁?!我们有个成语叫‘暴殄天物’!照我说,来得早不如来得巧,应该送给我!”

    我补充道:“小丞说,物赠有缘人,就是您手上抹下来的泥也值金子价!”

    于是我得到了丞宝绪送我的第一份礼物——

    一套残品陶瓷餐具。

    回家的路上,丞宝绪摇头晃脑地说:“餐具乃饮食之根本,文化乃餐具之根本。”

    路边摊的铁板烧在冬日里飘着白烟,丞宝绪散发出好吃的气味。

    两年前,水川先生于故乡仙游,我收到他长子治平寄来的一套餐具,是先生特意为我和宝绪手工制成,精雕细琢,古风雅秀,被我收在柜中,至今不曾接触人间烟火。

    反倒是那套残次品,被我频繁沿用至今,我习惯用那只底部有一小处缩釉的碗吃饭。那一小处,看上去不像,摸起来却是个心形的瑕疵。以至于回国的时候,花了市面上名品的三倍价来邮寄。

    有时回想,姻缘之语大体如是。

    丞宝绪和我都谈不上会做饭,我是烧开水煮面条的段位,丞宝绪是《礼记王制》的段位。

    我俩平均做了20来年的饭来张口人,大约也明确了自身在烹饪方面的天花板,所以果断另辟蹊径延转战于口头理论上,前至历史后至文化,上至原料下至调料,从鼎、鬲说到箸、匕,再从吕不韦掰到薛宝辰,由内而外地全面体会“嘴”的快乐。

    后来洗手作羹汤,五十步笑百步,争相竞逐灶台那一亩三分地——何为美食?允许我删去“色香味”,留下一个“情”字。

    只要和丞宝绪待在一起,我就睡得很醒。我睁开眼,看见晨光照在空荡荡的枕头上,丞宝绪溜到被子里去了,我起来拉上窗帘,出去给丞宝绪买早餐,督促她吃完后又抱着她睡回笼觉。抱着睡其实一点也不舒服。

    一起买了很多菜,准备大干一场。丝切成条,我笑着解释,“刀工不好,”丞宝绪哼着小曲,很不以为意地说:“唉啊,反正都是吃到肚子里去的!”

    我笑道:“我妈不喜欢做菜,”

    丞宝绪接话:“所以你没兴趣很正常嘛!”

    我说:“只要是我妈做菜,我爸都会挑刺,不是‘不是这样做的——’,就是‘乱来,这叫人怎么吃?’久而久之……”